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Vite parallele: è il titolo di un'opera famosa, nella quale sono presentate biografie di grandi uomini 
greci e romani, poste appunto in parallelo (Pericle e Fabio Massimo, Alessandro e Giulio Cesare, 
Demostene e Cicerone ecc.). Ai diversi titoli che la nostra parabola, forse la più famosa del Nuovo 
Testamento, ha ricevuto nella storia, ne potremmo forse aggiungere un altro: Vite contrapposte, 
alludendo, naturalmente, a quelle dei due giovani che ci vengono presentati. 
 
Il “figliuol prodigo”, il trasgressivo. Quali sono le sue motivazioni? «Impeto, inclinazione / 
impazienza, oscura attesa,  / incomprensibilità e incomprensione»?, si chiede un poeta; e lo stesso, 
in un altro passo, sostiene che il ragazzo aveva bisogno di non essere amato. Il racconto non offre 
indicazioni chiare, ma le congetture di Rilke appaiono un po' filosofiche. Più semplice e diretta la 
tesi di suo fratello: ha voluto sperperare tutto quanto nei bordelli; in realtà, l'espressione che 
traduciamo con «vivendo in modo dissoluto» non indica necessariamente faccende di sesso bensì,  
in termini più generali, un'esistenza sconsiderata.  In ogni caso, l'ha fatta grossa. 
Farsi liquidare anticipatamente l'eredità (un terzo del patrimonio paterno, nel caso del figlio minore) 
era in teoria giuridicamente possibile, ma rappresentava una richiesta estrema, considerata offensiva 
nei confronti del genitore; anzi, la saggezza ebraica invitava quest'ultimo a rifiutare; già il libro dei 
Proverbi, del resto, sa che «l'eredità acquistata in fretta non sarà benedetta alla fine» (20,21). Il 
racconto vuole che ci immaginiamo in modo vivido il compiersi di questa profezia di sventura: 
dapprima la voglia compulsiva di spendere, poi la carestia, la necessità di accettare un lavoro 
ritenuto particolarmente ripugnante e religiosamente impuro, fino all'estremo di dover desiderare, 
invano, il cibo dei maiali. Il testo resta ambiguo sulle motivazioni del ripensamento. Il ragazzo si 
pente in senso morale? Una lunga tradizione interpreta in questo senso, compreso il nostro inno con 
musica di Mendelssohn. La faccenda, tuttavia, non è affatto chiara e, anzi, il v. 17 sembra suggerire 
un calcolo: in ogni caso, da mio padre mi andrà meglio. Il giovane, però, si conquista un certo 
rispetto da parte di chi legge preparando un discorso sobrio, che non accampa scuse né cerca di 
edulcorare la situazione. 
 
Veniamo alla vita contrapposta, il figlio maggiore. Di lui sappiamo, essenzialmente, quello che ci 
dice egli stesso, che cioè è stato un figlio per bene e senza grilli per la testa. Colpisce il vocabolario 
utilizzato dal giovane: per anni ha servito il padre, senza trasgredire alcuno dei suoi ordini (la 
parola è la stessa che indica i comandamenti). Egli si muove in un universo rigidamente gerarchico 
il che, secondo il racconto, gli impedisce di comprendere il proprio rapporto col padre («ogni cosa 
mia è tua»: ma il ragazzo non se n'era accorto) e, soprattutto, lo spiazza di fronte al fatto che il 
padre vive secondo un'altra logica. La storia è costruita in modo da presentarci il giovanotto in 
modo poco simpatico. Tuttavia ci possiamo chiedere: come mai aveva interpretato la vita familiare 
in termini militari? Se l'era sognato lui, oppure il padre l'aveva, diciamo, aiutato a fraintendere la 
situazione? Non lo sappiamo. Fatto sta che egli ha costruito il suo rapporto sull'obbedienza alle 
regole, l'esatto contrario di suo fratello. Vite contrapposte, come dicevamo. 
 
Con ciò, però, siamo solo alla superficie. Dietro l'apparente contrasto tra le due vite, vi è un 
parallelismo assai più importante: entrambi i figli sono ciechi di fronte all'amore del padre; 
entrambi comprendono il rapporto con lui come oppressione, solo che uno si ribella, mentre l'altro 
subisce. Che si tratti di un completo fraintendimento, emerge nell'ultima parte della parabola: il 
padre vede il figlio di lontano, lo aspettava con ansia, gli corre incontro, non sa come fare per 
esprimere la sia gioia. Non gli importa di rimettere le cose a posto, di far almeno notare al ragazzo 
le sue scelte sconsiderate e i loro costi. L'unica cosa che conta è che egli sia tornato. Più tardi, esce 
alla ricerca dell'altro, che è offeso e non vuole entrare; un padre che assume un atteggiamento 



supplicante nei confronti del figlio e che dà spiegazioni, non fa bella figura con gli ospiti, passa per 
debole. Ma a questo padre non interessano forza o debolezza, belle o brutte figure, bensì solo 
l'affetto che nutre per i suoi due figli. Che il centro della parabola consista in ciò è detto con 
chiarezza nell'introduzione del capitolo ed emerge da tutto il contesto dell'evangelo: Gesù combatte 
contro i bigotti che non vogliono che Dio sia buono. Un Dio che ama così è, secondo loro, 
pericoloso, destabilizzante; è necessario che l'amore di Dio sia inquadrato nelle regole della 
religione, della società, del buon senso. In fondo, Gesù è ucciso per aver annunciato l'amore senza 
confini di questo Dio; è ucciso per aver reso presente un Dio che vince il buon senso, che crea 
possibilità di vita laddove il buon senso dice che si è giunti al capolinea. 
 
Che bel messaggio! E che cattivi quelli che lo respingono! Più che cattivi, io li trovo ingenui: essi, 
semplicemente, si oppongono a Gesù e lo combattono a viso aperto. Noi li condanniamo, perché 
siamo cristiani e, in effetti, agiamo un po' diversamente. Non critichiamo Gesù in nome del buon 
senso religioso; anzi, lo celebriamo, ancor più come protestanti, che hanno a cuore esattamente il 
messaggio della libera grazia di Dio. Attenzione però! E' un messaggio spirituale! Vale per l'anima, 
per l'interiorità, per il cuore, per tutto tranne che per la realtà fatta di persone, cose, oggetti e scelte, 
tranne che per la vita. L'amore di Dio è una dottrina. Poi c'è qualcuno, che so, Tullio Vinay, che lo 
trasforma in qualche gesto concreto: ma anche il segno profetico è utilizzato da noi per poter andare 
avanti come prima; la commozione per Tullio Vinay, per l'agape e per Dio ci consente di restare 
come siamo. La conosciamo bene, questa parabola: la conosciamo come un artificiere conosce una 
bomba, per poterla disinnescare. 
 
A questo punto è legittimo chiedere: ma allora che cosa dobbiamo fare per testimoniare con forza 
questo amore destabilizzante di Dio? Vi faccio una proposta: per una volta, per una volta soltanto, 
lasciamo perdere la nostra ansia di testimoniare, di convincere gli altri della sfolgorante bellezza di 
un messaggio che non ha convinto noi. Per una volta, fermiamoci a leggere questa storia e a 
ripensare a questo padre; se siamo informatizzati, cerchiamo con Google i quadri che hanno tentato 
di interpretare questa storia, da Rembrandt a De Chirico. Per una volta, pensiamo alle nostre vite e a 
quelle delle persone che ci stanno a cuore e proviamo a immaginare come potrebbero essere, se 
qualcosa di questo amore prendesse posto nelle nostre esistenze, se questo Dio non fosse solo il 
personaggio di una storia o il tema di una riflessione, ma un tu che ci incontra, nella nostra 
obbedienza o ribellione, nel nostro essere religiosi o miscredenti, in ricerca autentica o da salotto. 
Per una volta, proviamo a immaginare questo incontro e vediamo che cosa succede. 
 

Amen 
 
 
 
 


