
Perché quando abbiamo digiunato – domandano – non ci 

hai visti? Perché quando ci siamo umiliati non l’hai 
notato? Noi abbiamo digiunato, ci siamo umiliati, ma la 
cosa è rimasta senza effetto, tu, Dio, non sei intervenuto, 

perché se fossi intervenuto non ci troveremmo nei guai in 
cui ci trovavamo prima e in cui ancora ci troviamo. 
Perché non intervieni? Dopo che il profeta ci ha 

annunciato il giudizio e la punizione per la nostra 
malvagità, dopo che nel mezzo della catastrofe ci ha 
invitati a convertirci, a credere, ad avere speranza, adesso 

he siamo tornati a casa, adesso che tutto dovrebbe essere 
tornato all’antico splendore e anzi dovremmo godere lo 
splendore promesso, adesso che il grande nemico 

dell’oriente è sconfitto, in questo che avrebbe dovuto 
essere il lieto fine della storia dell’umanità… ecco qui gli 
stessi problemi: le istituzioni sono ridotte alla pallida 

imitazione di se stesse, il loro prestigio è perduto, 
l’economia ristagna, le cose vanno peggio anziché 
andare meglio, la fiducia nel futuro viene meno, nessuno 

ha un’idea del domani, la prospettiva del cambiamento è 
svanita. Perché? Perché non mantieni le promesse? 
Perché non rispondi alle preghiere? perché non fai la tua 

parte? Noi facciamo la nostra: piamente digiuniamo, ci 
umiliamo e preghiamo. E tu? Cosa fai? 



Chi è a fare queste domande? Chi è a lamentarsi della 
società che si disgrega e di quella che sembra la ritirata di 
Dio dal mondo? Siamo noi? 

Sono gli ebrei che vivono in Giuda nell’era persiana, 
dopo il ritorno da Babilonia, in un tempo per il quale 
avevano udito grandi promesse e nutrito grandi speranze 

e che si rivela ora un tempo di stagnazione politica, 
economica, sociale. Sono loro, ma sembriamo noi. 
Siamo noi. 

La domanda è mal posta – risponde Dio. Perché voi non 
capite quello che fate e lo fate per i motivi sbagliati. Vi 

comportate con il digiuno, con la rinuncia, con la 
preghiera, (in una parola con l’ascesi, che non è 
esattamente neanche uno dei nostri pezzi forti) come con 

un telecomando che non funziona: «sono qui che premo 
i pulsanti, perché non fai quello che ti dico? Ti ho pure 
cambiato le pile! Perché non funzioni?». Il problema è 

che il digiuno non è un telecomando soprattuto che Dio 
non ha telecomandi, non sei tu, né nessun altro a 
controllarlo, a scegliere il programma. E così il suo 

programma di Dio non è il tuo, la sua preoccupazione 
non sono i fatti tuoi, non è quello che interessa a te. Il 



problema di sintonia non è quello di Dio, è il tuo. Non è 

Dio a non sintonizzarsi con te, sei tu che non sei 
sintonizzato con  Dio, con il suo programma, con il suo 
progetto. Per questo il tuo digiuno rimane senza 

conseguenze. Per questo le tue azioni, anche se 
formalmente corrette, son in realtà vuote. Ancora non 
basta. Ancora non basta l’aver abbandonato i culti 

idolatri che hanno attirato su di te la catastrofe –sempre 
ammesso che tu l’abbia fatto – ancora non basta seguire i 
rituali prescritti, nemmeno quelli più importanti. Come il 

digiuno, che è legato, anche se non esclusivamente, alla 
celebrazione più importante per l’ebraismo: Yom Kippur, 
il giornio dell’espiazione, il giorno in cui Dio nella sua 

misericordia offre la possibilità di ricominciare. È la festa 
della grazia, diremmo noi. Ebbene, anche il digiuno del 
giorno dell’espiazione – se così si può dire – ancora non 

basta. Se tu lo confondi con ciò che non è, se lo confondi 
con un rituale con il quale vincolare Dio al tuo volere, 
anche quel digiuno rimane senza effetto. 

Forse noi non ci rendiamo conto, del resto non 
celebriamo Kippur né tantomeno digiuniamo, ma è come 
se a noi dicessero che la Cena del Signore, la Santa Cena, 

che celebreremo tra poco, è un gesto vuoto, senza 
conseguenze, senza realtà. C’è lì tutta la nostra fede. C’è 



il suo cuore, la grazia, l’accettazione incondizionata da 

parte di Dio. E lì, nella Cena, la grazia diventa presente in 
modo speciale, lì viviamo il momento in cui terra e cielo 
si toccano, lì viviamo la salvezza nell’invito che 

riceviamo da parte del Signore. Ecco immaginate adesso 
che Dio ci mandi a dire che anche questo ancora non 
basta, se non lo comprendiamo correttamente. E in effetti 

quelle parole ci sono state rivolte, dall’apostolo Paolo: 
«chiunque mangerà il pane o berrà dal calice del Signore 
indegnamente, sarà colpevole verso il corpo e il sangue 

del Signore. Ora ciascuno esamini sé stesso, e così mangi 
del pane e beva dal calice; poiché chi mangia e beve, 
mangia e beve un giudizio contro sé stesso, se non 

discerne il corpo del Signore» (1 Cor 11,27-29). 

Il digiuno – come la Cena – in cui Dio si compiace, che 

mette veramente in comunione con Dio, in cui Dio è 
presente, non è quella forma vuota , non gesti che sono 
fini a sé stessi. Il digiuno – la Cena – mette veramente in 

comunione con Dio quando si prolunga in una vita 
coerente. Umiliarsi, piegarsi, privarsi di qualcosa (ad 
esempio del cibo), sono monchi, non portano da nessuna 

parte e se non portano da nessuna apre sono inutili. 
Umiliarsi, abbassarsi – come dicevamo domenica scorsa 



– ha valore se significa ritrovarsi allo stesso livello del 

mio prossimo, degli altri come me. Dio non sa cosa 
farsene, del mio abbassarmi se mi abbasso in cima alla 
mia torre d’avorio, rimanendo nell’alto del mio privilegio. 

In realtà quello non è neanche abbassarsi, ma solo il più 
subdolo modo di innalzarsi. Così come il piegarsi, ha 
senso solo piegarsi su, verso qualcuno, verso chi è 

piegato, schiacciato dalla vita. E digiunare, non sa cosa 
farsene Dio del digiuno di chi tanto sa che il prossimo 
pasto lo farà appena finito il digiuno, se il tuo rinunciare 

non è rinunciare in favore di qualcuno. 
«Il digiuno che io gradisco non è forse questo: che si 
spezzino le catene della malvagità, che si sciolgano i 

legami del giogo, che si lascino liberi gli oppressi e che si 
spezzi ogni tipo di giogo?». Questo è il digiuno che ci è 
chiesto, questa è, come si sarebbe espressa la Riforma «la 

retta amministrazione del sacramento della Cena». 
Questa! 
Il digiuno a cui siamo chiamati è questo. la comunione 

alla quale siamo chiamati è questa. 
E non soltanto in maniera simbolica, per due motivi 
importanti. Il primo è che la lo spezzare le catene, lo 

sciogliere i legai, lo spezzare il giogo, il liberale gli 
oppressi hanno direttamente a che fare con il digiuno, 



con il rinunciare, con il rinunciare a qualcosa di proprio 

in favore di qualcun altro. Ce l’hanno perché queste 
immagini parlano sì di realtà ahinoi universali, 
l’oppressione, l’ingiustizia, ma anche del concreto modo 

pratico in cui si manifestano. Nella situazione del 
profeta, in Giuda nell’era persiana quelle catene, quei 
legami, quel giogo, sono quelli delle varie forme di 

schiavitù per debiti, il vortice in cui venivano risucchiati i 
contadini, che a causa di una carestia si ritrovavano 
senza cibo e per comprane contraevano un debito dal 

quale era estremamente difficile potersi liberare e 
comunque d un presso iniquo.(Meno male che questo 
cose non accadono più!) E dunque il digiuno può essere 

la via della liberazione di chi è oppresso da questo 
sistema, se chi digiuna lo fa rinunciando ad esigere il 
pagamento del debito. Funziona anche con la 

comunione se quel che a te serve per vivere non è più 
qualcosa di mio che quindi mi devi pagare, ma qualcosa 
che è in comune, che non è più ne mio né tuo, ma 

nostro, ecco spezzato ogni tipo di giogo. 
E questo ci dice anche il secondo motivo per cui la 
chiamata a questa opera di liberazione non è solo 

simbolica: perché è pratica, concreta. Il profeta lo dice 
con parole che non lasciano spazio a dubbi, né 



possibilità di scampo alla nostra responsabilità: «Il 

digiuno che io gradisco non è forse questo: 
che tu divida il tuo pane con chi ha fame, non c’è 
nessuna complicazione da paventare, nessuna 

valutazione di ampio respiro da fare, nessuna fandonia 
sul mercato da tirare a mano. Non c’è neanche spazio 
all’interpretazione, è un’azione precisa: che tu divida il 

tuo pane con chi ha fame. 
Che tu conduca a casa tua i disgraziati privi di riparo, 

non quelli che hanno il presso di soggiorno, non quelli 
che non sono già stati identificati in un altro paese 
europeo, non quelli che vengono qui per lavorare e 

integrarsi, non solo quelli che fuggono da guerre 
certificate dal bollino EU. No, la richiesta è molto 
semplice: che tu conduca a casa tua chi a causa delle 

disgrazie della vita si ritrova privo di riparo. 
Cibo, riparo, vestito, cose che si perdevano e si perdono 
perchè, in maniera più o meno diretta, qualcuno gliele ha 

tolte. 
In fondo è tutto qua: che quando vedi uno nudo tu lo 
copra e che tu non ti nasconda dalla tua carne. 

Che quando vedi una persona che la vita ha denudato, 
ridotto alla vergogna, tu non ti metta a fare un discorso 
sul decoro urbano, ma che ti preoccupi della sua dignità, 



che copri e difendi lui o lei, e non i tuoi occhi affinché il 

tuo sguardo non sia offeso. Che quando tu vedi quel 
corpo nudo tu lo nasconda allo sguardo altrui e lo 
protegga, e non ti nasconda tu alla vista di quel corpo 

che è fatto della stessa tua carne, che tu non ti nasconda 
a quella carne che è la tua. 
«Allora la tua luce spunterà come l'aurora, la tua 

guarigione germoglierà prontamente; la tua giustizia ti 
precederà, la gloria del SIGNORE sarà la tua 
retroguardia. Allora chiamerai e il SIGNORE ti 

risponderà; griderai, ed egli dirà: Eccomi! Il SIGNORE ti 
guiderà sempre, ti sazierà nei luoghi aridi, darà vigore 
alle tue ossa; tu sarai come un giardino ben annaffiato, 

come una sorgente la cui acqua non manca mai. I tuoi 
ricostruiranno sulle antiche rovine; tu rialzerai le 
fondamenta gettate da molte età e sarai chiamato il 

riparatore delle brecce, il restauratore dei sentieri per 
rendere abitabile il paese». 

Quando questo sarà il tuo digiuno, quando questa sarà la 
Cena che celebrerai, quando avrai imparato a cercare il 
Signore dove egli è e non dove egli non è, a riconoscere 

come agisce nel mondo e non ad aspettare cose che non 
farà mai, quando per fede avrai osato tentare soluzioni 



che solo un miracolo può far funzionare (come iniziare 

dividendo il pane e scoprire che basta per tutti) allora lo 
troverai, allora vedrai al sua luce spuntare su di te, allora  
vedrai il miracolo di come i tuoi, gli altri come te e tu 

con loro, potrete ricostruire il paese e renderlo di nuovo 
abitabile. Amen


